精品99国产99精品,秋霞一区二区三区小说,亚洲一二三四五区中文字幕,97在线视频对对碰视频,伊人蕉影院久亚洲高清,国产午夜视频在线观看一区,久久996热精品视频,性久久久孕妇晚期性生活视频,熟妇人妻水多爽中文字幕在线看

我的父親是一位地地道道的農(nóng)民。年輕時(shí)，父親是大山一樣的漢子，肩寬背厚，站在地畔上，挺拔得能撐起一片天。那時(shí)的父親，出言說(shuō)一不二，做事雷厲風(fēng)行。雖然出身農(nóng)門(mén)，但在上世紀(jì)八十年代政策放活之際，父親曾走州過(guò)縣，做過(guò)一些生意買(mǎi)賣(mài)。也曾夢(mèng)想著跳出農(nóng)門(mén)，鬧一番世事，最遠(yuǎn)到過(guò)首都北京。

孰料，買(mǎi)賣(mài)折本，債臺(tái)高筑。時(shí)至今日，我仍然清楚地記得那時(shí)的情形：每年臘月里，債主們總要上門(mén)討債。父親像有預(yù)感似的，早早便出門(mén)躲債。那些恓惶的日月，家里確實(shí)沒(méi)什么可以變賣(mài)抵債的東西。只有一頭老黃牛，卻是家里的寶貝——耕地、拉車(chē)、馱水全靠它。因擔(dān)心債主吆牛抵債，奶奶踮著小腳，悄悄地把牛牽到后山藏起來(lái)，再用柴草把牛圈和牛槽偽裝做舊一番。母親呢，面對(duì)進(jìn)門(mén)就拍桌子的債主，臉上堆著笑，端茶遞煙，好言好語(yǔ)地央告，轉(zhuǎn)過(guò)身抹把淚，又生火和（huo）面。母親雙手端上一碗熱騰騰的手搟面，聲音輕得像棉花：“掌柜的出門(mén)了，俺一婦道人家，做不了主，勞您白跑一趟……”那一刻，母親仿佛低矮到塵埃里。

之后，便是母親與父親無(wú)盡的爭(zhēng)吵，母親的埋怨，父親的嘆息，都深深地印刻在我心里——

“……自打過(guò)門(mén)兒就沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，起早貪黑，當(dāng)牛做馬，累死累活，我容易嗎……好好安穩(wěn)的日子不過(guò)，非要掙那快錢(qián)，咱祖宗十八代都沒(méi)那命啊……這倒好，拉下這么多饑荒，啥時(shí)是個(gè)頭，這日子怎么過(guò)……”窯洞里傳來(lái)母親摔碟摜碗的刺耳聲響，還有父親的一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

哪個(gè)女人不圖個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)，哪個(gè)男人不曾有過(guò)夢(mèng)想。而面對(duì)這一切，我們兄妹幾個(gè)只能茫然地蜷縮在奶奶懷里，聽(tīng)著窯里的動(dòng)靜，攥住奶奶的衣角，連哭都不敢出聲，無(wú)可奈何……

二

貧賤夫妻百事哀。1992年，計(jì)劃生育超生罰款來(lái)了（即：計(jì)劃外生育費(fèi)）。家中妹妹排行老三，是標(biāo)準(zhǔn)的超生對(duì)象，禁止登記戶口，屬于典型的“黑人”（農(nóng)村把超生無(wú)法登記戶口的兒童稱為“黑人”）。

那時(shí)候，村村落落，家家戶戶被超生罰款鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很多人家湊不齊高額罰款，只能悄悄離家，或躲藏逃避，或投親靠友。而被罰的家庭又相互揭發(fā)，一時(shí)人心惶惶。妯娌之間，一夜反目成仇；鄰里之間，今天睦鄰友好，明天惡語(yǔ)相向……如此種種，比比皆是。在這場(chǎng)關(guān)于貧困、金錢(qián)與時(shí)代的拔河中，親情與鄉(xiāng)情顯得庸俗、易碎、一文不值。

同時(shí)，謠言從四面不斷傳來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，有離家躲罰的家戶被撬走了門(mén)窗、牽走了牛羊。縫紉機(jī)、自行車(chē)、組合柜、糧食、米面、嫁妝、鍋碗等凡是值錢(qián)的物件都被卷走抵罰款。無(wú)奈，有的男人甘愿自首蹲監(jiān)，有的女人服農(nóng)藥、跳腦畔、跳井、跳崖、上吊……現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)各地超生罰款征收標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)存在較大彈性，且存在執(zhí)法不規(guī)范、資金管理不透明等問(wèn)題……

終于，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府計(jì)生辦的吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)了我們村小學(xué)的大院，后面還跟著三四輛“時(shí)風(fēng)”牌大型敞篷拖拉機(jī)，顯然是備著轉(zhuǎn)運(yùn)牛羊或物資的。當(dāng)村長(zhǎng)帶著干部們浩浩蕩蕩地來(lái)到我家院里時(shí)，父親顫顫地從箱底摸出一盒好煙，逐一向干部們敬煙。一位年長(zhǎng)一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)模樣的干部低聲對(duì)父親說(shuō)：我跟你父親算是老交情，但這是公事，上邊有政策，得公辦。一位年輕的化著濃妝的女干部不耐煩地說(shuō)：敲定的繳款日期早就過(guò)了，動(dòng)手吧，后邊還有好幾戶呢……

這場(chǎng)“超生風(fēng)波”最終以兩頭山羊、一對(duì)榆林地毯、800元鈔票和一張2100元的欠條暫且告一段落。當(dāng)父親雙手顫抖而局促地把零零總總一沓800元鈔票遞向這位女干部時(shí)，一夜沒(méi)怎么合眼的父親故作堅(jiān)強(qiáng)，可在他強(qiáng)顏歡笑的表情里藏著的是淚眼婆娑、黯淡無(wú)光的雙眼。眼睜睜地看著圈里的兩頭羊、炕頭的一對(duì)地毯被幾個(gè)年輕人扛上拖拉機(jī)，父親捏緊手心里的欠條，臉色像被秋霜打了一般。此刻，父親像一個(gè)遇到冤枉事還要憋住淚水的娃娃，明明想哭還得裝作若無(wú)其事，冷靜地等待著把事情處理完。

時(shí)代弄人，計(jì)劃生育曾作為一項(xiàng)長(zhǎng)期堅(jiān)持的基本國(guó)策，可又有誰(shuí)知道，數(shù)十年后的今天，國(guó)家政策已轉(zhuǎn)向鼓勵(lì)生育……

三

從此以后，父親徹底熄了“鬧世事”的心，一門(mén)心思撲在土地上，向土地討說(shuō)法，向日月求生存，問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)蒼生，一心只做個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民。天還沒(méi)亮，父親的鋤頭就在地里翻出第一聲脆響；星宿滿天，他的影子還在土地里晃。父親說(shuō)“土地不哄人，你多下一滴汗，它就多結(jié)一顆糧食”。在那些艱難的日月里，父親堅(jiān)信：土地不會(huì)虧待每一個(gè)勤勞的人。

2000年起，村里的年輕人一批批往外走，留下大片土地撂荒。父親看著心疼，跟母親一起，把能種的地都攬了過(guò)來(lái)。天不明就趕著牛車(chē)出山，月亮上來(lái)才踏著露水回家，中午不休息，啃個(gè)冷饅頭就頂一餐。過(guò)重的體力勞動(dòng)負(fù)荷壓彎了他的腰——那個(gè)曾挺拔如椽的漢子，像要把一輩子的重量都扛在肩上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一日三餐單靠稀飯、饅頭、土豆、酸菜與掛面對(duì)付湊合。饑一餐飽一餐的日子，讓父親的老胃病越來(lái)越重，身體消瘦不堪……

都說(shuō)天道酬勤，可父親連續(xù)十幾年、幾十年在土地里刨挖，日子也只夠溫飽。我那時(shí)真的不懂，不懂像父親這樣的老農(nóng)民對(duì)土地的感情，不懂父親擦著汗看莊稼時(shí)，眼里的期盼藏著多少分量。后來(lái)才明白，對(duì)父親這樣的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地不是謀生的工具，是命——春種秋收里藏著他對(duì)光景日月的全部熱望。窮莫怪父，現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)普通農(nóng)民家庭，靠種地、靠打工能夠養(yǎng)活一家人，已經(jīng)是父親最大的能力了。

2012年開(kāi)春，村里的窯洞越來(lái)越空，父親像許多老一輩農(nóng)民一樣，被時(shí)代的浪潮推向了城市。于是，父親帶著母親去了城郊的煤礦打零工，一干就是六年。再后來(lái)，父親年紀(jì)大了，在城里找了份保安的活，穿著藏青色的制服，一站就是七年。而今，父親年近古稀，腰更彎了，話更少了，卻一直不肯休息、頤養(yǎng)天年。父親總說(shuō)“我還能動(dòng)，歇著心慌”。

四

時(shí)光如水。如今，我們長(zhǎng)大了，父親卻變老了、變矮了、變得沉默了、卑微了。這些年，父親一個(gè)人租住在城郊一處不足30平的逼仄的南房里，夏天酷暑難耐，冬天潮濕陰冷，卻始終不肯隨我到福建來(lái)養(yǎng)老。也許是故土難離，舍不得老家那幾孔窯洞、幾畝土地，也許是怕花錢(qián)，也許是不愿打攪我們的小家生活……

這些年，因?yàn)楣ぷ鳎遗c父親難得一見(jiàn)。而在久違的團(tuán)圓時(shí)光里，父親總是默默地跟在我們身后，唯唯諾諾的，口將言而囁嚅，步將行而趑趄，像個(gè)怕犯錯(cuò)惹人嫌的小孩。一想起這些，我就忍不住鼻酸眼熱，如果有一天，父母要看我們的眼色行事，那我們長(zhǎng)大的意義又是什么。

五

去年回家，進(jìn)門(mén)后，我發(fā)現(xiàn)父親悄悄走進(jìn)里屋，脫掉了舊布衫和保安服，換上了新襯衫和西褲，還把衣襟扎進(jìn)褲腰，露出我前幾年給他的一條不太新的皮帶。當(dāng)父親雙手抱著膀子往院里一站，腰板竟直了許多，老樹(shù)皮似的臉上堆著笑容，跟鄰居們拉話時(shí)，嘴里竟蹦出“低碳”、“人工智能”這些詞。……這一刻，父親聲音洪亮、中氣十足，很像年輕時(shí)那個(gè)想“鬧世事”的漢子，全然沒(méi)有半分老農(nóng)民的局促。

我不知道父親為什么如此刻意捯飭自己，也許在父親看來(lái)，我是坐辦公室、吃公家飯的央企“干部”……父親這樣做，是為我而驕傲得意？還是怕在眾人面前丟我的臉、掃我的興？或者，他只是想讓我知道，他沒(méi)被日子磨垮，還跟得上這個(gè)時(shí)代。又或者，只是為這份久違的團(tuán)圓而高興罷了。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么。其實(shí)，父親大人大可不必如此。慚愧啊！為兒我出門(mén)多年，從黃土高坡到東海之濱，從山村窯洞到繁華都市，可我既不是什么“干部”，也不是什么“官兒”，我不過(guò)是一名小小的職員，一個(gè)普普通通的打工人。這些年，我沒(méi)活成父親當(dāng)年期盼的樣子，沒(méi)讓您老在人前挺直腰桿，反倒讓您為我操了不少心。

我起身走過(guò)去，輕輕扶住父親的胳膊，我看到父親青筋凸起、布滿老年斑的雙手——這雙手，曾握過(guò)犁，搬過(guò)磚，挖過(guò)煤，也數(shù)過(guò)一張張皺巴巴的鈔票與欠條。如今，這雙手安靜地垂著，不再急于抓住什么。我忽然覺(jué)得，像父親這一代農(nóng)民，從未真正追求過(guò)“挺值腰桿”的時(shí)刻，父親的尊嚴(yán)，不在別人的眼光里，而在他踏實(shí)耕種的土地上，在他扛起生活重?fù)?dān)時(shí)的沉默中，在他明知自己只是時(shí)代的一粒微塵，卻依然用力生活過(guò)的每一天。

陽(yáng)光灑在父親臉上，父親笑了笑，一句話也沒(méi)說(shuō)……